晚餐很丰盛，她察觉到他眼神的停留。
　　你真漂亮。
　　他说出她的疑惑。
　　老了，还漂亮呢。
　　他笑而不语，低头吃饭。晚饭过后，又主动刷碗。
　　电视机里的吵吵闹闹不入她的脑海，隔壁厨房他的声音到一字一字渗到心里。我明天出差，要一个月后……回来。
　　嗯。
　　她的声音，比纱还薄。却分明，穿透有她的过往。
　　她是校园小路点点繁星的素白，胜过两旁含苞欲放的火红。大学生文艺会上，他故意碰她个“不小心”，她却先于他道对不起。他呆呆两眼望着一袭白裙的她绝尘而去，顷生无端怒火。
　　他关掉耳中的嗨曲，推掉本就厌倦的聚会。为数不多的自习室里，他小声地和她说起了话。她一向清浅的眼神里种了一抹温火，是你？
　　他在远离她几万米的高空蓦然惊醒。飞机上的茶水比不过她加了爱的微醺，他发现自己，只能用想念来形容她扣杯的轻盈。
　　他只是恼怒于，曾经的咫尺，又复萌天涯。觉察到她眼角的鱼尾纹于昨晚，胜于他引以为傲的功名于十年。
　　而她的连眼都不眨的十年，让他妒忌。她自是心中的皎皎白驹，时光绕身，镀她一层风韵羽衣。他手捏一个片段，由静默划出一个新天地，站在她的城池底下。
　　他恋她春光明媚的三四月，既不黯淡又不张扬，浅浅的落在那里，保守又独立。她于他没有过一秒的苛求，他却忽然惊觉自己对她愈发长久的怠慢。
　　不然也不会连她眼角的鱼尾纹都为之新奇。
　　开会，考察，吃饭，睡觉，满满当当，明明挤不下半个“她”字。方案陈述中半秒的失神，映照在他的侧脸，待夕阳酿的更沉。来外地办公的次数无鲜有之说，他的稳重健谈，第一次泄一点滴，漫延成慌。
　　他下飞机，用眼神左顾右盼，没有惊喜。广袤的飞机场陪上凉薄的心，滋长着他的忐忑，他忽然觉得晕眩，有多稳实站在土地上，心却是无法着陆的鸟儿。
　　抑或楼空人去，他存活在无声的黑暗中，慢慢读懂她的孤独。客厅里澄清瓦亮的地板，衣柜里芬芳整洁的衣物，饭桌旁凉了又热的饭菜——在他一天疲惫之余，统统变得虚无。她不吭声的应对他的视而不见，令他幡然醒悟，她的失踪，无疑是对他最好的惩罚。
　　谁都知道他始终爱着她，只是，还不够珍惜。
　　爱需要手把手经营，她心中的堡垒，坚不可摧。
　　他的耐心远不及事业上的长久，下一秒就打电话到她的闺蜜家，希望破灭。他拿着车钥匙又出门，手在车门把上又停住。
　　始终是他的步子太快了，她来不及赶上。
　　气就气在，就算是她赶不上他的步子，也表现的那么甘愿。他疾步前行，就算是快马加鞭，也比不过她一个静默。
　　终于在街道两旁的镁光灯下找到埋头休息的她。看见气喘吁吁的他出现，她诧异的说着，是你？
　　犹如十年前的真正相识，在他记忆里陌生又熟悉，闪闪烁烁。
　　只是没有自习教室学习的氛围，幽暗的灯光有着一抹淡淡的愁绪。附凉的长椅上置着她刚刚买回来的菜，让他想到每天很晚回到家后，桌前的饭菜与卧室里早已睡去的她——这就是生活。
　　没有绚丽没有多姿，朴实平静中容纳下她一次又一次的等待。他的无名怒火渐渐平息，他又一次站在她的城池下，不愿错失机会。
　　我回来了。
　　她站起来拂尘的手停住，有些不明所以的面对着他突来的郑重其事。
　　他替过她手中的篮子，重归到长椅上，轻轻地抱住了她。
　　怎么了？
　　或许是碍于路边偶尔走过的行人，他终于看见她一向的平静无影无踪，却是不肯让步的把她抱得更紧。
　　还记得第一次追你的时候么，就是在淡淡的路灯光下，你是那么漂亮。
　　记得，只是现在，我已经老了，而你，蒸蒸日上。